视频简介
本片根据老舍同名小说改编。勤劳的农村青年祥子生活在旧社会的北京郊区，失去土地和父母后，祥子来到北京在刘四开的人力车厂当车夫。祥子起早贪黑，没日没夜地干，希望能自己买一辆洋车，不用再租别人的车拉。祥子终于凑够了100元买了辆新车，然而没过多久就被军阀壮丁连人带车抓走了。祥子在军队里负责用洋车拉运炮弹，部队被击溃后逃跑时祥子的车滚下了山谷。士兵们都逃散了，祥子意外捡了军队里的三匹骆驼。他卖了骆驼，又回到了刘四的车厂当车夫，人们给他起名叫“骆驼祥子”。刘四的女儿虎妞看上了祥子，用酒灌醉了祥子……。1984年七月， Varda 在 Avignon 的一棟養老院裡看到一個名為《活生生與人造的》（Le vivant et l'artificiel）的展覽。展覽場裡，藝術品與動物、人工心臟、發霉的牆壁混亂地共存著。視覺上的震憾讓她久久不能自己，於是她決定帶領我們，重回險地。我們看到一間間住宅，或空的、或滿的。隨著時間流逝，卻留下奇怪的痕跡。另外， Varda 也在這家養老院裡遇到了即將是《無法無家》裡的「女僕」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。 Varda 曰： 『在高速火車的搖晃下，我無法讓自己不去想–那些我的精神正試著去吸納的不協調的影像。一到巴黎，我立刻打電話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ，要求他們讓我去拍這個展覽，不是為了去理解它，而是為了從中汲取靈感。他們答應了。幾天之後，我們出發前往拍片。在回到 Avignon 的高速火車的搖晃下， Nurith Aviv 要求看我的大筆記，好知道他將要拍的是甚麼。筆記紙幾乎還是空白的，我們只看到一些標題：廚房、父母的房間、用餐、窗戶。所有的家庭生活都註記到了，但沒有一樣是準備好了的。整部影片完全是以即興的方式去拍的，沒有標記、沒有脈絡。我只不過是跟隨著因參觀現場而感受到自己真實的心臟跳動，和那些仍然令人感到溫暖的老人的存在。』 A. Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.。
